Телефонограммы

Во всех театрах умеют съедать с костями. Все актеры – закомплексованные дети. У всех актрис появляются мужские привычки и наоборот. Театр манит, дарит праздник, развращает и не щадит. Женщины действительно любят героев, а спят с комиками. Жить с актерами противопоказано для здорового организма… Один актер, сосед по гримерке недавно обиделся, из-за того, что я пришел в новой рубашке… Ну, что еще про театр? Ах, да! Был и у меня наставник. Так сказать, Бомбардов при Максудове! Звонил, как правило, часов в пять утра, не успевая еще похмелится, и выливал в бедную эбонитовую трубку все: предостережения, опасения, советы, ненависть, радость. Говорил он сбивчиво, тревожно, как контуженый фронтовик. Не открывая глаз, я иногда поступал геройски: хватал карандаш и записывал.… Без всякой иронии, без сожаления, даю вам кое-что полистать. Только умоляю – не читайте, если не любите театр. Чистый театр.

- у нас была собака, и она писала под аплодисменты! Выбегает и писает. В зале шквал! Дети рады! А мы ей сахар кидаем, и она понимает, что надо писать.

- мой товарищ в обеденный перерыв застал жену с другим и… враз изменился! Стал делать деньги, зловещим типом сделался, а был – добрейший человек веселый…

— а этот сразу побежал и доложил, что я говорил с ними два часа! Ну, и что! Немирович со Станиславским говорили 48 часов, и это неплохо кончилось,…правда у них была выпивка!

- хорошая девка! Ее, кстати, съели. Репетируем. Она говорит: «Вы хотите меня раздеть? Я не буду!» Я засмеялся – с чего ты взяла? (У меня и в мыслях не было!) А сам предложил: ложись голой на газеты, чтобы всем в зале стало холодно. Она с испугу разделась и легла. В этот момент входят Z и Х! Я тихо в коридор вышел и полетел! Влетел в стену! Смотрю, меня держит маленький, метр ростом. Ее муж. А она кричит: «Не бей его, не трогай!» Он акробат был воздушный. Покончил потом жизнь самоубийством.

- в номере то, у него кто лежал, а? Проститутка и по совместительству Главлит. У нее еще любовник был в ЦК партии.

- она мне намекнула на похоронах про сценарий!

- я, клянусь, схватил его за сценой за ноги, перевернул и тряс, чтобы порошок изо рта высыпался. В это время заходит Z!

- он вдруг запел точненько. В нотку! Свет тут же выключили, вбежал N и заплакал!

- F, сучка, сорвала восьмой выход! Страшная девка – любит спать с тремя, четырьмя мужиками! Это с детства у нее! Видел, как она с R ела в буфете? Сразу видно – они переспали.

- я ему сразу сказал: Z сыграл гениально, а этих тварей надо выгонять. X – плебей неисправляемый, а Y вообще не артист, у него жена – рабыня!

- увидишь его в театре – беги! Беги, чтоб подошвы сверкали!

- я с R демонстративно не поздоровался! Потом так плохо на нее взглянул – она вспотела!

- N сидела у меня, смеялась, плакала, а потом заглянула в секретариат и выкрикнула: Вот прежний театр! L почернел, согнулся и ушел не прощаясь! Ребенок!

- я, как только туда зашел, сразу понял: всех знаю! Да я бывал здесь не раз!

- мы с ним ровесники, а у него … не стоит, ноги не ходят, в квартиру труба дымит, а почему? Не надо предавать!

- одного диктора вижу в телевизоре – вспоминаю как он у меня на кухне на газетах жил

- переходи сюда! Там ты – статист, а здесь все рабы без трудовых книжек

- страшный человек! Сидим с ним в ресторане – официантка обсчитала, он говорит: «Ладно, сука!» Открыл дипломат, высыпал туда все вилки, ложки, ножи и ушел! Мы зашли с ним к N, а она говорит, что в Париж едет. Он за это у нее зонтик сп…..л. Очень доволен спектаклем остался. Тебе привет передает!

- я видел его два раза в жизни. Один раз лицо было черное-черное, как земля, а другой раз — белое-белое, как потолок

- он мне говорит: ухожу, мол, из театра в семинарию! Я к нему потом зашел, у него – Шевроле!

- да я не спал, клянусь! Это моя реакция на бездарность!

- не говори мне про него, я его боюсь! Он же здоровый как бык! Я его на вытянутых руках в театр внес со сломанными ногами. Жена его под себя ходила, лысела.

- иди туда быстрее! Сделай это дело! На второй этаж, налево. Там п….с сидит в очках, подмигни ему и все!

- передай ей привет от меня! Скажи, это тот, с кем ты писала на стадионе в Тбилиси!

- он играл на гобое, а я в нем открыл баритон

- он или крутит что-то, или пьянствует, или с N е……я. Скорей всего третье!

- ей специально мужиков приводят перед стартом

- он только жену проводил, а эта сука опять ему про меня наговорил! Y, знаешь как ее называет? Вошь белая!!!

- G брал на гастроли лилипутов и по 12 человек клал их поперек на кровать в гостинице, проходимец

- пришел гений – X, прослезился и сказал: Мне с Вами интересно!

- все уже распределено этими тварями. Все ждут смерти F. Я пошел и сказал ему об этом!

- он сделал гениальные декорации! Ничего не надо играть! Встал там и п…..ц! Зритель рыдает!

- зачем пиво? Маленькую баночку водки взяли, попили и побежали!

- он – мудак в житейском смысле. Не води его в театр! Он ходит с желтым лицом… нас из-за этого выгонят всех!

- мне кажется, это будет сочетание удивительной силы и звонкости, если козел музыкой не нагадит. Но я тоже налягу!

- какой, б.. у нее кризис! Кобыла! Вся Москва на нее смотрит, когда она ногу на сцене задирает…кризис…

- я говорю: Леночка, дорогая здравствуй! Она наклонилась. Волосы на лицо. Я ее поцеловал, а это оказался П-ов! Тьфу, борода соленая!

- Y сказал, что я гений. Подошел к Х и говорит: «Он – гений!» Так, что ты думаешь? Х подходит ко мне и говорит: «Y сказал, что вы – гений, а я ему перед этим сказал, что я — гений!»

- всех похоронил! А раньше ведь милый человек был! Видел, я трюк предложил, он позеленел, задрожал, испариной покрылся, черный стал! Потом я ход подсказал – он ушел!

- Он не артист, а кусок ж…! Жена – пловец-архитектор.

- а что я ему плохого сделал, кроме хорошего?

- Его в театре нет и пить не хочется!

- Он только конверт с гонораром схватил – я понял, и тут вспомнил смоленское СД, КГБ, НКВД, ФСК,… откуда он!

- я бы его вывел и бензином обжег. Мы же в одной гримерке сидели. Ночевал у некоторых людей. Чесался — ходил, а теперь ничего не помнит, ни-че-го!

* * * * *

Вот такие телефонограммы. Как говорится – утро вечера мудренее. Милейший театральный деятель! Встретит собаку на улице – не пожалеет последний кусок краковской. Искренне отдался театру человек. Засосало.