Байконурская зарисовка

На Байконуре ветер белый,
И над ракетой месяц спелый,
И небо в рисовой крупе,
И на дорогах КПП,
И осень травку постригает,
И всюду мысль настигает,
О том, как, в сущности, проста
Любовь до первого поста,
О том, что легкость бытия
Обратный случай пития,
Но, лишь, дороги и труды
Приносят верные плоды,
О том, что я стою на грани,
И только голос твой в мембране,
Как в той ракете кислород
Сгореть в пространстве не дает.
Ты говоришь: куда бы кони
Не унесли, о доме помни,
В конце концов, не возомни,
Что неба меньше чем Земли…
А ночь, как купол парашюта
Ложится в степь, всего минута –
И в черном шелке Байконур,
Лишь млечный путь – бикфордов шнур
Подтянут к стартовой черте,
И пахнет светом в темноте.

январь 2004г.